সীমাবদ্ধ

সীমাবদ্ধতার দুর্বোধ্য প্রাচিরে

আটকা পড়ে আছি।

জানি এ থেকে আর মুক্তি

নেই, নেই আর কোনো পরিত্রাণ।

বাসভূমে কে কবে পেয়েছে

বলো জীবনের হদিশ?

মুক্ত হতে পায়ে পায়ে বাধা

দুর্লঙ্ঘ্য প্রাণের।

নিজ হাতে কিনে আনি

ইট কাঠ পাথরের স্থাবর

সম্পদ, কিনে আনি

ক্ষুন্নিবৃত্তির টুকিটাকি,

শয্যাতল, বিছানা বালিশ

পরিধান বস্ত্র, আর কিনে আনি

অমূল্য শক্তির ভাণ্ডার,

প্রাণ আর মনের খোরাক –

পড়া হয়ে যায়, পড়া হয়ে যায়

পাতার পর পাতা, অহর্নিশ।

হয়েছে তো, সব কিছু সাজিয়ে

রাখা একান্ত জীবনের ব্যাকুলতা,

হয়েছে যা কিছু, তারও পরে

রয়ে গেছে মাঠপারে নিঃসীম

শূণ্যতা, সেখানে হল না যাওয়া,

আরো যেন পাই সংকেত,

সাংকেতিক ভাষার বন্ধুত্ব –

তাঁদের সকলের কাছে

ক্ষমা চেয়ে এই দুর্বোধ্য

প্রাচীরের চৌহদ্দি –

পরিত্রাণ নেই, মুক্তি নেই,

তবু এখানেই অনন্ত নদী।